CRÓNICA: LA SOCIOLOGÍA DE LOS BANCOS

 

BANCOS

Casi cada dos o tres portales había un banco. 

El nuestro estaba entre el 17 y el 19 de nuestra calle. 

Banco de madera inconfundible, llamado modelo Madrid, con laterales y pies metálicos con aquel hierro pintado de negro tratado y clavos de grandes cabezas redondeados que se introducían en los maderos reforzando la estructura.

Aquellos bancos conocían el secreto de medio Madrid. 

Bancos que aguantaban las inclemencias del tiempo... calores, fríos y lluvias, oscureciéndose con los años, dejando ver sus nervudas vetas cuando desaparecía el lacado del barniz que los protegía o cuando la locura de unos enamorados grababa sus iniciales. 

Bancos que se blanqueaban con los excrementos de gorriones y palomas cuando sus verticales estaban cerca de algún árbol. 

Bancos que ocultaban historias. 

Bancos donde mi madre y sus vecinas compartían bolsas de pipas poniendo en orden las noticias del barrio. Donde se movían para dejar sitio a la recién llegada o se levantaban para descansar por turnos cuando el espacio faltaba. 

Noches de verano donde salían después de cenar para ver si corría algo el aire. 

Bancos donde los niños también jugábamos y nos tatuábamos chichones tridimensionales, en relieve, cuando nos íbamos al suelo de cabeza y sin manos, al hacer el cabra. 

Bancos donde cuando el frío no lo evitaba servía de descanso a Perico y los que deambulaban sin casa. 

Bancos donde mirabas a los ojos de una chica o donde ella te cogía la mano, antes de meterte en algún portal para que un beso siempre fuera recordado. 

Bancos que dejaron de ser lo que eran al cabo de los años, pero no porque ellos cambiaran, sino porque las personas que eran parte del paisaje, mi madre, sus amigas... ya no estaban.